So-net無料ブログ作成
検索選択

日本語が読めない!? [言葉]

一年半ほど滞在したアメリカから帰国し、
初めて日本の新聞を読んだ時、焦った。
「う、日本語が読めない!?」
ところどころで意味不明に陥り、何度も
前に戻って読み返す、ということになった。
滞米中、ほとんど日本語の文章を読んでいなかったので、
読解力が明らかに落ちていた。

言い訳に聞こえるかもしれないが、それは日本語自体が、
既知とみなされる情報に頼ったまま、部分、部分が省略されて
発せられる、かなりあいまいな言語であるからだ、
と気が付いたのである。

そんな日本語も、帰国数日でたちまち慣れたのだけれど、
今も時々、文章を読んでいて「あ、どういうこと?」と
疑問がわき、同時にあの帰国時の焦りを思い出してしまう。

今朝も、朝日新聞朝刊の25面、「美談演出『誉れの子』」と
いう見出しのついている記事を読んでいた時に、その時の
焦りがフラッシュバックする感覚を味わった。これは、
戦時中、戦死した父を持つ少年が、美談に仕立てられ、
報道された経緯を伝える記事なのだが、

例えば
  《おらあ、お父(と)をおぶって帰ってくる》・・・・写真には
   こんな言葉が添えられた。しかし、八巻さんに話した記憶はない。

私はまずここで躓いた。「八巻さんという名の相手に、こう告げた記憶が、
発語主体にはない」というようにまず読んでしまった。
はて、八巻さんって、誰のこと? と疑問がわき、記事の冒頭を
読み返すことになった。ここは「こう話した記憶は、八巻さん自身には
ない」とすべきところだったのだ。

さらにその少し後に出てくる

  「お国のために活躍し、誇りだった」という父を恨む気持ちも
   戦後になって芽生えた。

というところも、話の流れをきちんと掴んでいないと理解しづらい。
「」内の言葉を本人が今発しているように、耳で捉えてしまうと、
後の文章がちぐはぐに思えてしまうのである。
ここは、添削しようとしても、難しかった。本人がどう思ってきたか、
もう少し聞き取りしないと表現できない、微妙な感覚が
あるからである。「戦死してしまった父を恨む気持ちも、戦後に
ようやく芽生えるようになった」あたりが、穏当かもしれない。

新聞は多くの人が同時に目に通すメディアである。
読みやすくわかりやすい表現がもっと求められていい。


nice!(0)  コメント(0) 

私のうた(その10) [言葉]

ロバート・マキャモンという作家が好きだ。
(特に初期のホラー作品の方ではなく、中期以降のもの)
惹かれる理由は、彼が主に舞台としている地が
アメリカの南部、それもかなりの田舎町であることが
大きいように思う。

私は子供の頃、東北の小さな町で育っているのだが、
マキャモンの描く世界に、子供の頃に経験したことが
ダブって見えてくるようなことが多々あるのである。
よくわからなかった当時の田舎町の内情というか、
本質が、マキャモンの小説を通して理解できる、
というような経験もしてしまう。

もちろん、小説ゆえの、文学的な誇張もあるから、
必ずしも「真理の発見」とはいかず、往々にして
過去の「よくわからなかった体験」を、
自分なりに想像し、それなりの決着、あるいは展開を
してしまう、ということになるのだけれど。
一冊の小説を読みながら、私はもうひとつ、
私だけの小説を編んでいるような気分になる・・・。

       ****
  はーもにか・しょうねん     おかべふみ

 てつどうの せんろにそって やってくる
 ぶおん ぶおん ぶおっ ぶおっ
 はーもにかの おと

 だぶだぶすぼんに ふるいくつ
 はねられたときの きずあとを
 ぼうずあたまに つけたまま 

 きしゃがすき きてきがすきで
 ぶおん しゃっか しゃっか
 なんども れっしゃを とめたけど

 きょうも はーもにか ふきながら
 あのこがいくよ まくらぎ こえて
 ぶおん ぶおん ぶん しゃっか しゃっか

 だだだだ だだん だだだん だん
 びしびし びしん ぽーぉおおおおー
 あのひはとうとう まにあわなかった

 しゃりんの きしみ きえたあと
 ゆうやけぞらへ ひびいてる
 ぼうずあたまの はーもにか

 (「私のうた」の項、とりあえず、これで終わりです)

私のうた(その9) [言葉]

『どうぶつがいっぱい』という絵本翻訳
携わったのはもう、二十年も前のことになってしまった。
オーストラリアの作家による動物百科的な本で、
南半球の動物がたくさん登場し、
当時はまだ日本にさほど知られていないものも多く、
訳出するのに難儀したことが昨日のことのようだ。

南半球には、本当に変わった動物が多く、
かつて訪れたシドニーの動物園では、
驚嘆しているいとまもないほど・・・。

様々の有袋類、野生の犬ディンゴ、不思議な蝙蝠、
カモノハシ、美しくも奇妙な生態を持つ鳥たち・・・。

キウイのコーナーは、真っ暗だった。
暗がりの中に、キウイの実にそっくりの
小鳥が、じっとこちらを伺っているようだった。

     ****
  キウイ     おかべふみ

 それはことり いいえ それはかじつ
 とおい みなみはんきゅうの
 しずかな らくえんにうまれた

 くらやみでしか いきられず
 ことりは たまごがたの みになった
  
 みなみのたいりくをぬけて 
 とうようの とあるむらの のきに
 しどけなく そのみをたらす

 ぶすいな けぶかい かわのしたには
 うつくしい ひすいいろの かにく

 そのつめたい ひときれをほおばり
 やみのなかに いまもひそむ
 ちいさな ことりを おもう
 はるかな はおとの まぼろしをきく

 ちきゅうはふしぎ
 いきていることは ふしぎ


 

私のうた(その8) [言葉]

上野動物園に初めてパンダ
やってきたときのことは、よく覚えている。
ほとんどの日本人にとって、パンダは未知のけもの。
さながらぬいぐるみのような愛嬌のある様子に、
みんな熱狂したのだった。

私も実は、かなり早い時期に、上野に
パンダを見に出かけています(ミーハーですね)。
パンダの登場に合わせるように発行された
「朝日動物百科」の「パンダ編」も購入。
今も大事に持っている。

パンダの次に魅力的だったのはコアラである。
こちらも、野生動物離れした愛らしさで・・・。

でも、この両者の共通点は、愛らしさ以上に、
その食生活の偏食ぶりかもしれない。

    ****
  ぱんだとこあら      おかべふみ

 わたしにわかる
 ばななをむくとき おさるのきもち
 はちみつなめれば こぐまのきもち

 にくをかむとき らいおんのきもち
 みるくをのめば こうしのきもち

 わからないのは ぱんだのきもち
 ささのはっぱは たべたことない

 もひとつ こあらもわからない
 ゆうかりのはが おいしいなんて


私のうた(その7) [言葉]

ほぼ毎日、子供の虐待についての報道がある。
私の知人女性は、自分の子育てを振り返って、
しつけと虐待って、意外に紙一重なのよね」
と言っていた。わかるような気がする。

子供は、大人に比べれば圧倒的に無力だが、
もちろん、本能的な自衛力は備わっているから、
それなりの対応をしてくる。大人の方が、
追い詰められていくような場面だってあるはず。

子供の頃、耐えがたく辛い、と思うことは
多々あり、そしてそれは母の言動に
よるところが大きかったけれど、
母もまた、精神的な余裕がなかったのだろう、
ということは理解できるようになった。

なったのだけれど・・・。

    ****
  とげとげまんと    おかべふみ

 おこっちゃった おかあさん
 はりねずみみたい
 ぜんしんが とげとげまんと

 ちかづいただけで ひーりひり
 はだがあかく すりむけそう

 こえかけただけで つーんつん
 するどいはりに さされそう

 きげんなおして おかあさん
 わたしきっと いいこにしてる
 とげとげまんとは ぬいじゃって
 ねえ、いっぷんだけで いいから

私のうた(その6) [言葉]

妹が生まれた時、私は二歳半だった。
当時を覚えている、というのは危ういところがある。
親に聞かされた話から、勝手に作り上げた記憶が
相当混じっている、と言えそうだし。

ただ、眩しい灯りの中、眠る母のそばに
小さな白い塊が寄り添っていたこと、
驚愕して泣いたことは、確かに自分の記憶だった、
と、信じているのだけれど。

その後の、特に大きく変化した母の私への態度、
それらを通して、感じるようになった家族への複雑な思いは、
自分の中で、ながく解消しきれなかった。
ただ一つ、はっきりとわかっていることは、
妹が生まれていなければ、私は、
ものを書く、などとというような業の深い作業に
のめりこむような人間にはならなかった、ということだけ。

     ****
  いもうと      おかべふみ

 ないてるいもうと まっかなかおで
 くちがのびたり  ちぢんだり

 まみだながして はなみずすすり
 うええんえんえん うええんえん

 からだじゅうに ちからをいれて
 にぎりこぶしを ふりまわす

 なけなけもっと おおきなこえで
 ねているかおより おもしろい

 わらってじっと みていたら
 きゅうに きょとん、となきやんだ

私のうた(その5) [言葉]

六、七歳の頃、私は欲望のかたまりだった。
欲しいものが、それこそ無限にあったのである。

様々の模様の千代紙、膨らませて遊ぶ紙風船、
うっとりするくらい良い匂いの香水消しゴム、
キラキララメの入ったリボン、あやとり用の毛糸、
薄い紙せっけん、着せ替えのできる紙人形。
模様のあるてまり、七色のビー玉・・・。

とりわけほしかったのは、十二色のクレヨン。
クレヨンは、入学するときに買ってもらったのだけれど、
妹がいたので、あっという間にボロボロになった。
とにかく広告の裏に酷使するから、すぐに減る、折れる、
汚れる・・・。両親はすぐには買い替えてくれない。
ようやく新調されても、十二色がまともにそろっているのは、
ほんのひとときのことだった。

大学卒業して、初めてお給料をもらうとまもなく、
私は十二色のクレヨンを買った。机の引き出し
大切にしまい、何度も取り出しては眺めた。
きれいなクレヨンはそれだけで、素晴らしい絵のよう。
けっきょくいちども使わないまま、
いつしか、なくしてしまったのだけれど。

             ***
     くれよん       おかべふみ

  きまじめ  きいろ
  おちゃめな ちゃいろ
  きどりや  みどり
  きむらな  むらさき

  おしゃれな  おれんじ
  あまえんぼ  あか
  くろはよくよく
  くろうにん

  くれよんのいろは
  いろいろだけど
  そろって しろい
  かみが すき
 

私のうた(その4) [言葉]

自転車に乗れるようになった日のことはよく覚えている。
小学校三年生の晩春の頃のことである。

当時我が家にあったのは、いわゆるママチャリでもなく、
大人の男性用の、ごついやつ。ハンドルとサドルの間を
つないでいるトップチューブが地面と水平になっていて、
立てチューブとダウンチューブとで三角形をなしている型のもの。

子供はこの三角形の間に足を入れて乗る。いわゆる三角乗り
で、なんとか対応していた。こんな話しても、若い人には
どれだけ通じるかな、と不安になるのだけれど。
つまりは、当時の子供にとって、自転車を操ることが、
今よりずいぶんと大変だったってことなんだけど。

後ろの荷台を友達に支えてもらって、何度も練習した。
転んではあちこちをすりむき、それでも、
自転車に乗りたくて、乗りたくて・・・。
その瞬間は、思いがけないほど、あっけなく訪れたけれど。
しばらくは、滑らかに運ばれていく快感に酔いしれた。

大人になると、こういう瞬間はどんどん少なくなる。
人間もまた、収穫逓減の法則から逃れられないんだなあ。

       ***
    じてんしゃ        おかべふみ

 いつものじめんが
 きゅうにうごきだしたかんじ

 からだのわきに
 くうきのかべができたかんじ

 そらがちかくなって
 みんなが手をふっているかんじ

 みてみて、わたし
 きょうはじめて じてんしゃにのれたの

私のうた(その3) [言葉]

生まれて初めて生のパイナップルを食べたのは、
小学校高学年の頃で、昭和三十年代の終わりころ。
当時は東北に住んでいたのだが、父の部下が
なんと新婚旅行宮崎に行ったのである。

宮崎って、温暖で豊かなところだろうなあ、
雪も少ししか降らないんだろうなあ、と、
ただ、南国であるというだけで、未知の地への憧憬は募った。

頂いたパイナップルは思い描いたほどに甘くも、
美味でもなく・・・。
その後、少しずつ、南の地には南の地の悲しみがある、
と知ることになる。

        ****
   パイナップル     おかべふみ

 とげとげしてるよ きがたってるよ
 ちかづかないで、ほうっておいて
 まだまだまずいよ すっぱい
 てをふれないで かえってちょうだい

 なかまはみんな うみをこえ そらをこえ
 とおくのくにへと うられていく
 むらじゅうだれもが そうぞうできない
 あかいあきのくに しろいふゆのくにへ

 せめてひとつだけ このおそいみだけでも 
 のこしておいて しまのこどもに
 だって、たぶん、きっと
 おそいみこそが いちばんあまいみ 

私のうた(その2) [言葉]

私は幼稚園には入っておらず、小学校入学半年前まで、
読み書きが全くできなかった。
「学校で教わるまで、無理に教えるべきではない」
というのが、母の方針だった。
入学四か月くらい前に、健康診断と面接があり、
その時に自分の名前が書けなくてはいけない、
と聞いてきた母は、ちょっと慌てていた。

私の旧姓は「さいとう」。この「と」と「う」が、
そっくりに見えて、いつもどちら側を向いているのか迷う。
まず、お箸を持つ手の側を向く方を書いて、それから
反対向きの「う」を書く、と教わり、しばらくは、鉛筆を
一旦置いて、ご飯を食べる動作をしないと書けなかった。

次に自分の名前の最初の字、「ふ」がすごく難しい。
なかなか書けない私に業を煮やした父が
「前の字の『う』をもう一度書いて、両側に
点を打つとそれらしく見える」
と、「抜け道」を教えてくれた。

入学して、自分の姓名を書いていると、
隣に座っていた男子が、
「お前の『ふ』、変だな。
数字の3を書いてから、両側に点を書いたらどう」
とこれまた、抜け道を教えてくれた。
         ***

  ひらがなのべんきょう     おかべふみ

 めいろみたいな   あゆぬれねおめ
 にていてちがう   へりくつこいし
 かりたりすてたり  ほけたなはにま
 どっちむいてる   うるとらろてちか
 かっこがつかない  やみひそえふむ
 べんきょうなんて  すきものさせよ
 いいね、いぬにはじがなくて  わん!